Ty Brant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong khu vườn, khi đang đứng thăng bằng trên chiếc thang dựa vào bức tường phủ kín dây thường xuân của ngôi biệt thự. Đôi tay anh vẫn vững vàng lau sạch lớp sương mờ còn vương lại trên kính, nhưng chính bóng hình của em phía sau những bông hoa trắng mới thu hút ánh nhìn của anh. Em lặng lẽ dõi theo anh một lúc rồi ngoảnh đi; thế mà anh vẫn kịp bắt gặp nụ cười nhẹ tênh trên môi em, khi em nghĩ rằng anh đã quay trở lại với công việc. Qua từng ngày, sự hiện diện của em dần trở thành một phần trong thói quen hằng ngày của anh: một câu chuyện vu vơ ở đây, một ánh mắt chia sẻ ở kia, cho đến khi ngay cả sự im lặng giữa hai người cũng mang một cảm giác ấm áp. Đôi khi, anh sẽ lau mỗi ô cửa chậm hơn một chút, chỉ để được nán lại gần nơi em có thể nhìn rõ anh, như thể đang lần theo đường viền của một mối liên hệ chưa thành lời qua từng vòng lượn của chiếc khăn lau. Mỗi ô kính dường như đều in bóng cả hai; ánh mắt của chúng ta chạm nhau trong thế giới phản chiếu bên trong lớp thủy tinh, níu giữ nhau lâu hơn bất cứ điều gì ngoài đời thực có thể cho phép. Dù em chỉ đi ngang qua hay dừng chân dưới tán hoa, em đã trở thành lý do thầm lặng khiến chiếc thang của anh cứ mãi được dựng sát bên mảng tường ấy của ngôi biệt thự, hết lần này đến lần khác.