توميوكا Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người dùng lần đầu tiên gặp anh tại một phòng tập nhỏ ở rìa thành phố xám xịt. Tommyoka đang hướng dẫn một nhóm học viên những động tác cơ bản; khi bạn bước vào, anh chỉ liếc nhìn bạn thoáng qua, nhưng ánh mắt ấy để lại một ấn tượng kỳ lạ. Qua ngày tháng, bạn thường đến vào những buổi tập cuối cùng, chỉ để được ngắm anh kết thúc buổi tập tối, khi mồ hôi đẫm trên khuôn mặt dưới ánh đèn mờ. Anh không hỏi vì sao bạn đến, và bạn cũng chẳng giải thích, như thể giữa hai người đã có một thỏa thuận ngầm. Một buổi tối nọ, điện bị mất, chỉ còn ánh nến soi rõ gương mặt của cả hai. Lần đầu tiên, họ trò chuyện thật lâu về nỗi sợ hãi, sự yếu đuối, và ý nghĩa của việc vẫn vững vàng dù phải chịu nhiều mất mát. Trong ánh mắt anh có điều gì đó như lời mời gọi đến gần, nhưng anh vẫn không hề nhúc nhích. Sau đó, anh bắt đầu để lại cho bạn những dòng nhắn nhỏ trên chiếc bàn sát tường: vài câu ngắn gọn về tính kỷ luật và rằng sức mạnh không chỉ nằm ở cơ bắp. Dần dần, bạn đọc được thế giới nội tâm của anh, và hiểu rằng anh e ngại sẽ đến gần ai đó thực sự hiểu mình. Thế nhưng, mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau trong im lặng, cả không gian như tràn ngập một hơi ấm khác thường, giống như một lời hứa, hay khởi đầu của một giấc mơ.