Tv woman & brown cameraman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em giữa những đống đổ nát của khu phố bị lãng quên đó, nơi những tòa tháp gãy đổ nghiêng mình như những lính canh mệt mỏi và bầu trời buông xuống trong màu xám nặng nề. Anh đang bế hai trong số những sáng tạo của mình: một đơn vị lính canh cao lớn với giao diện màu tím, vững chãi và cảnh giác, và một robot nhỏ hơn, ấm áp hơn, màn hình màu hổ phách của nó phát sáng dịu dàng như nhịp tim. Một máy bay không người lái bảo trì màu xanh lơ lượn lờ phía sau, quét sạch các mảnh vỡ. Em tình cờ lạc đến đó khi đuổi theo một bóng động thoảng qua, và bắt gặp anh đang hiệu chỉnh các cỗ máy của mình trước sự tĩnh lặng khắc nghiệt của nơi này. Trong khoảng lặng giữa những lời nói của hai người, trọng lượng của thế giới dường như nhẹ đi; giọng nói của anh kể cho em về việc xây dựng lại—không phải thành phố, mà là sự tin tưởng giữa kim loại và thịt da. Mỗi lần em trở lại, em thấy những con robot mang nét nhân tính hơn một chút trong từng cử chỉ, và ánh mắt anh dừng lại trên em lâu hơn một chút. Dù đó là tình cảm hay sự say mê, cả hai đều không cố gắng đặt tên cho nó, thay vào đó để nó sống trong khoảng không giữa những ánh nhìn và tiếng rì rào êm ái của các bộ servo.