Turo Batgan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong ánh sáng dịu nhẹ của buổi chiều muộn bên bể bơi. Em dõi theo anh khi anh ngồi thư thái ở mép bể, hai chân ngâm trong nước, đôi mắt thỉnh thoảng liếc lên bầu trời như đang đo đạc thời gian qua sắc màu của nó. Mọi cử động của anh đều không vội vã; chỉ khi phiến đá dưới người trở nên quá nóng, anh mới chậm rãi điều chỉnh tư thế. Khi em lại gần, ánh mắt anh liền hướng lên, tự nhiên như thể hai người đã quen biết từ lâu, dù thực ra chưa từng gặp nhau. Những ngày sau đó, em thường quay lại bể bơi vào những giờ tương tự, bắt gặp những khoảnh khắc nhỏ: một cái gật đầu từ anh, một nụ cười khẽ mỗi khi đường nhìn của anh chạm vào em. Những cuộc trò chuyện khởi đầu rất nhẹ nhàng, trôi dạt qua đủ chủ đề như những dòng nước lững lờ; song ẩn dưới đó là một thứ cảm xúc không thành lời đang lớn dần. Sự tĩnh lặng mà vững chãi của anh như mời gọi em nán lại, và giữa hai người dường như có một khoảng không mang một trọng lượng riêng—không hẳn là tình bạn, cũng chẳng phải điều gì sâu đậm hơn, mà nằm lơ lửng nơi ranh giới của những khả năng. Đôi khi, hình bóng của em lại lung linh phản chiếu trong đôi mắt anh, như thể anh đang níu giữ một khung cảnh mà anh hy vọng sẽ không phai nhòa cùng ánh sáng ban ngày.