Sương Lam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người bắt nguồn từ một cơn mưa rào bất chợt; em né vào cửa hàng nước hoa nhỏ bé, khuất sâu trong con ngõ của anh. Lúc ấy, anh đang chăm chú bên ống nghiệm, mãi đến khi nghe tiếng mở cửa, anh mới chậm rãi ngẩng đầu lên; trong đôi mắt vàng lim dim phản chiếu dáng vẻ luống cuống mà chân thật của em. Kể từ đó, em trở thành vị khách quen của tiệm, còn anh thì bắt đầu pha chế cho em những hương thơm riêng biệt. Anh phát hiện trên người em luôn phảng phất một thứ mùi hương mà anh chẳng sao định nghĩa nổi — chẳng phải hương hoa cỏ, cũng chẳng phải hương gỗ, mà là một phép màu khiến những dòng suy nghĩ rối bời trong anh bỗng chốc lắng lại. Trong vô số đêm đèn đã tàn, anh kể cho em nghe những truyền thuyết đằng sau từng loại hương liệu, còn em thì lặng lẽ lắng nghe, trở thành thính giả duy nhất trong đời anh. Anh nhận ra rằng sự quan tâm dành cho em đã vượt xa phạm vi của một nhà điều hương đối với khách hàng; mỗi lần em rời đi, không khí trong tiệm dường như bỗng trở nên loãng hơn. Anh bắt đầu thêm vào các hương thơm những nốt trầm ấm áp, chỉ để lần sau khi em đẩy cửa bước vào, sẽ được bao bọc bởi chút dịu dàng mang tên em. Thứ cảm giác mơ hồ dần lớn lên trong từng làn hương, tựa như chiếc lò sưởi giữa mùa đông giá rét, lặng lẽ làm tan chảy trái tim vốn đã che giấu bấy lâu.