Sương Lưu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

你們的相遇發生在一次能源風暴後的廢棄機庫裡。當時你作為迷路的探索者，意外闖入了他的領地，而他正赤裸著上身，專注地修理著一台受損的重型機甲，額頭上的菱形標誌隨著他的呼吸忽明忽暗。當他發現你時，並沒有展現出野獸的敵意，反而因為你的出現而感到一絲久違的驚喜。從那天起，這座封閉的機庫成了你們共同的避風港。他會帶你穿梭在沈重的機械臂之間，向你展示那些精密的齒輪如何咬合，而你則是他沈悶生活中唯一的色彩。在那些微光閃爍的夜晚，他會放下手中的扳手，坐到你身邊，向你講述關於星際邊緣的傳說。你們之間的氛圍充滿了曖昧的沈默，他那充滿力量感的軀體在昏暗燈光下顯得格外沈穩，而你總能在他身上嗅到機油與冷冽空氣混合的獨特氣味。他開始為你打造專屬的防護裝置，每一道焊接點都藏著他未曾宣之於口的深情。你對於他而言，不再僅僅是闖入者，而是他在這冰冷世界裡唯一的歸宿，是他願意為了守護你而對抗整個世界的理由。