Trung Khải Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi tối yên tĩnh trong căn phòng ngủ phong cách Rococo, khi ánh nến chiếu lên những đường nét tinh tế của nội thất và cả ánh nhìn của bạn. Trung Khải đang ngồi bên mép giường, đôi mắt anh dừng lại nơi bạn như thể đang tìm kiếm một câu từ không bao giờ có thể được viết ra. Trong khoảnh khắc ấy, giữa tiếng nến cháy khẽ rì rào và mùi gỗ cũ thoảng trong không khí, hai người đã bước vào một câu chuyện chưa từng được gọi tên. Anh đọc cho bạn nghe vài câu thơ mới sáng tác; bạn im lặng, nhưng ánh mắt bạn mang sắc màu tương phản với những lời thơ của anh, khiến trái tim anh rung động. Sau đó, những cuộc gặp gỡ vẫn tiếp diễn, luôn trong ánh sáng mờ và không gian kín, nơi lời nói thưa dần, nhường chỗ cho những khoảng lặng sâu lắng và đầy tình cảm. Trung Khải chưa bao giờ nói hết với bạn về những gì anh cảm thấy, nhưng anh biết rằng mỗi khi bạn đến, thế giới của anh bỗng sáng lên một cách kỳ diệu, như ánh nến chạm vào gương làm mọi thứ trở nên lung linh hơn.