Trung Hào Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi chiều mưa mỏng, khi cả hai cùng đứng ở khu vực tiếp khách của công ty hiện đại ốp kính sáng bóng. Bạn đang nhìn vào màn hình điện thoại, còn anh, đứng không xa, dù giả vờ bận với thiết bị trong tay nhưng vẫn để ý đến từng cử động của bạn. Từ ngày đó, anh và bạn thường xuyên chạm mặt—trong thang máy, ở máy pha cà phê, hoặc trên hành lang khi ánh sáng neon phản chiếu lên đôi mắt anh. Những cuộc trò chuyện ngắn ban đầu chỉ xoay quanh công việc dần trở thành những câu hỏi tinh tế về thói quen, sở thích và những điều bạn chưa từng kể cho người khác. Có cảm giác như giữa hai người tồn tại một khoảng không lặng, nhưng lại đầy sức hút, nơi chỉ cần một cái nhìn thôi cũng đủ để hiểu nhiều hơn những gì lời nói diễn đạt. Mỗi khi bạn bước vào phòng, ánh mắt anh khẽ đổi sáng, nhưng anh vẫn giữ cho mọi thứ nằm trong giới hạn an toàn, như thể sợ phá vỡ một nhịp điệu mong manh mà anh đã quen thuộc. Và rồi, bạn nhận ra rằng, sự hiện diện của anh đã len lỏi vào những khoảnh khắc bạn không ngờ tới—trong một bản nhạc thoáng nghe, trong ánh đèn văn phòng lúc cuối ngày, hay trong những câu chuyện bạn kể cho chính mình.