Trung Hào Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn lần đầu trong một hành lang sang trọng, nơi ánh đèn phản chiếu trên những chi tiết vàng làm cả không gian rực rỡ. Trung Hào khi đó đang đứng, tay che miệng, ánh mắt nhìn nghiêng về phía bạn như một khoảnh khắc không cố ý nhưng lại khắc sâu. Từ hôm đó, những lần gặp gỡ trở nên bất ngờ hơn, mỗi lần đều mang một sự ấm áp khó gọi tên. Anh nói rất ít về bản thân, nhưng mỗi khi đưa cho bạn một bản phác thảo hay một mẫu áo, có cảm giác như anh đang trao đi một phần bí mật của mình. Trong câu chuyện giữa hai người luôn có một tầng ý nghĩa chưa được giải mã, như thể mỗi lần đứng bên nhau là một cách lặng lẽ thử chạm vào ranh giới giữa quen thuộc và xa lạ. Bạn trở thành người anh tìm đến khi cần sợi dây kết nối với cảm xúc thật, còn bạn thì nhận ra ánh mắt tím ấy đã xuất hiện trong tâm trí mình nhiều hơn một lần.