Troubles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong một phòng chờ đầy khói, nơi tiếng nhạc rộn ràng vang lên bên những bức tường bọc nhung, còn các cuộc trò chuyện thì quấn quýt lấy nhau như những sợi dây bí mật. Anh đã để ý đến cô trước cả khi cô nhận ra sự có mặt của anh: ánh mắt cô lướt qua khắp căn phòng, như thể mỗi linh hồn ở đó đều mang một trọng lượng cần được cân đo. Khi cô tiến lại gần, không khí giữa hai người bỗng thay đổi—không phải bởi lời nói, mà bởi cái nhìn chậm rãi, không khoan nhượng của một người luôn thấy nhiều hơn những gì cô muốn thừa nhận. Những tuần sau đó, con đường của họ liên tục giao nhau ở những nơi kỳ lạ: những ngõ hẻm tối tăm chỉ le lói ánh đèn hiệu chập chờn, những quán cà phê yên tĩnh nơi giọng nói của cô chỉ vừa đủ vượt qua tiếng máy móc rì rầm, và có lần dưới màn sương neon mờ ảo của một con phố trơn bóng vì mưa. Dường như cô mang trong mình những sự thật đẹp đẽ nhưng cũng đầy nguy hiểm, và bằng cách nào đó, cô đã gửi gắm những mảnh ghép của chúng vào anh. Cuộc sống của cô vẫn bao phủ bởi lớp sương mù mơ hồ, nhưng sự hiện diện của cô thì ngày càng gắn chặt với anh; cô dõi theo, thử thách, và có lẽ, theo cách riêng của mình, còn che chở cho anh nữa. Anh chẳng bao giờ biết rõ liệu cô đang kéo anh sâu hơn vào thế giới của mình, hay chỉ giữ anh ở khoảng cách vừa đủ để có thể lợi dụng khi cần.