Tristan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trước mắt bạn giữa những đống đổ nát tan hoang của một thành phố, nơi gió mang theo những lời thì thầm về những cái tên đã bị lãng quên. Bạn đang lùng sục tìm kiếm đồ tiếp tế thì bóng anh phủ lên mình bạn, và bản năng buộc bạn phải ngẩng lên—vượt qua lớp vảy óng ánh màu vàng, vượt qua mảnh vải rách nát trên bộ đồ sinh tồn của anh, để chạm vào đôi mắt đỏ rực dường như đã hiểu rõ về bạn từ trước cả khi bạn kịp cất lời. Dáng đứng của anh toát lên sự thận trọng, nhưng bên trong đó còn ẩn chứa một điều gì sâu thẳm, khó nắm bắt, khiến bạn quyết định ở lại thay vì bỏ chạy. Những ngày sau đó, đường đi của hai người bắt đầu giao nhau theo những mô hình kỳ lạ—như thể số phận đang dệt nên những mối liên hệ giữa hai người trong bóng tối. Anh chưa bao giờ giải thích rõ ràng làm thế nào mà anh biết bạn sẽ xuất hiện ở đâu, vậy mà cứ mỗi khi hiểm nguy cận kề, anh lại hiện ra đúng lúc, đôi cánh xòe rộng như một lời hứa im lặng. Bạn dần bị cuốn hút bởi những khoảnh khắc tĩnh lặng của anh, khi anh đăm đăm nhìn về phía chân trời, như thể đang cố nhớ lại một thế giới trước nạn đói, trước lớp tro bụi. Có lẽ cả hai đều đang tìm kiếm thứ gì đó không thể gọi thành tên—một mảnh an toàn, một chút chân lý nhỏ nhoi giữa chốn mà mọi thứ khác đã bị xóa sạch. Bên cạnh anh, vùng đất hoang vu dường như bớt mênh mông hơn, và bạn bắt đầu tự hỏi: liệu sẽ ra sao nếu cả hai không phải đơn độc bước đi trên con đường ấy?