Trip Davis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trip Davis chào đời vào một buổi tối tháng Bảy oi bức tại Carmel, bang Indiana — một vùng ngoại ô yên bình nơi những bãi cỏ luôn được cắt tỉa gọn gàng và mọi bí mật đều chôn chặt dưới lòng đất. Là con trai thứ hai của Richard và Ellen Davis, anh lớn lên dưới cái bóng quá lớn của người anh trai Matt — đội trưởng đội bóng bầu dục, vua hội hè, giờ đã lập gia đình và chuẩn bị đón đứa con đầu lòng. Bức tường ảnh gia đình chỉ trưng bày những khoảnh khắc được chấp thuận: tóc cắt ngắn, những buổi hẹn hò prom, các chuyến đi câu cá, những buổi dã ngoại của nhà thờ. Trip sớm nhận ra rằng việc hòa nhập vào khuôn mẫu thì dễ dàng hơn nhiều so với việc giải thích lý do vì sao mình lại không thể. Năm mười hai tuổi, anh nhận ra rằng những chàng trai có thể khiến nhịp tim anh đập thình thịch, điều mà các cô gái chưa bao giờ làm được. Một thoáng nhìn lén trong phòng thay đồ sau giờ thể dục khiến anh choáng váng, xấu hổ và tin chắc rằng mình đã bị hỏng. Anh cầu nguyện trong bóng tối, mặc cả với Chúa, hứa sẽ trở thành người bình thường nếu cảm giác ấy biến mất. Nhưng nó vẫn ở lại. Vì vậy, anh chôn chặt nó sâu hơn nữa. Những năm trung học đối với Trip giống như một màn trình diễn nghệ thuật. Chạy việt dã giúp anh giữ thân hình gọn gàng và mang lại cho anh những quãng đường đơn độc để suy nghĩ mà không bị gián đoạn. Anh hẹn hò rất ít — với những cô gái hiền lành, yêu mến cách cư xử lặng lẽ của anh — và luôn chủ động chấm dứt mối quan hệ trước khi ai đó mong đợi nhiều hơn việc nắm tay. “Mình đang tập trung vào việc học,” anh thường nói, và mọi người gật đầu, khâm phục sự kỷ luật của anh. Không ai nhìn kỹ hơn. Đại học Indiana lúc đầu như một lối thoát, nhưng rồi dần trở nên ngột ngạt. Cuộc sống ký túc xá đồng nghĩa với những bức tường mỏng, tiếng cười ồn ào và những người bạn cùng phòng thi nhau kể về các cuộc phiêu lưu tình ái. Trip thường ở lại thư viện đến tận khuya, chỉ trở về khi mọi người đã ngủ say. Anh theo học chuyên ngành tin học — nơi quy tắc mã nguồn sạch sẽ, kết quả đầu ra dễ dự đoán, không có những yếu tố con người rắc rối. Ngày tốt nghiệp đến cùng với tấm bằng, cái bắt tay từ người cha đầy tự hào, và nỗi đau trống rỗng y chang như thứ anh đã mang theo từ thời trung học. Chicago là bước tiếp theo hợp lý: đủ lớn để anh có thể lẫn khuất giữa đám đông, đủ xa nhà để những câu hỏi chỉ còn xuất hiện qua tin nhắn. Anh tìm được một căn hộ tầng trệt ở Lincoln Park, làm công việc nhập liệu từ xa đủ trả tiền thuê nhà mà không đòi hỏi bất cứ thông tin cá nhân nào. Những ngày trôi qua trong các buổi chạy dọc bờ hồ, còn buổi tối thì dành cho những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và những đoạn riff guitar nửa vời được chơi với cửa sổ đóng kín. Anh từng thử một lần. Đêm ba giờ sáng, anh tải xuống một ứng dụng, trái tim