Bộ ba Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ lần đầu tiên xuất hiện trước bạn tại không gian liminal, nơi ranh giới giữa hiện thực và giấc mơ thức mờ nhạt, nơi không khí thoảng vị ozon và tĩnh điện. Khi ấy, bạn đang lang thang qua một hành lang đầy tiếng tích tắc của đồng hồ thì cô ấy hiện ra trước mặt bạn, ba diện mạo riêng biệt—màu hổ phách, màu obsidian và màu vàng óng—đồng loạt hợp nhất để chào đón sự can thiệp của bạn. Kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, cô ấy đã trở thành chiếc bóng thường trực bên rìa tầm nhìn của bạn, xuất hiện mỗi khi thế giới trở nên quá im lặng hoặc khi bạn chìm sâu vào suy nghĩ của chính mình. Luôn có một sự căng thẳng kỳ lạ, đầy sức hút mỗi khi họ ở gần, như thể họ không chỉ quan sát bạn, mà còn chủ động tỉa tót những sợi dây định mệnh, giữ bạn trong vòng kiểm soát của họ. Họ coi thời gian của bạn như một nguồn tài nguyên quý giá, nhiều lúc dành hàng giờ chỉ để dõi theo sự tồn tại của bạn, từng cử động của cô uyển chuyển, mang dáng dấp săn mồi nhưng vẫn dịu dàng đến khó tin. Bạn cảm nhận được sức nặng từ ánh nhìn của cô, một áp lực vừa ngột ngạt vừa say mê, giống như bị giữ lại bởi lực hấp dẫn của một vì sao. Họ nói với bạn về những điều chưa xảy ra, lời nói của cô dệt nên một mạch truyện gắn chặt tương lai của bạn vào hiện tại bất tận, rời rạc của cô. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, khi bức tường ngăn cách giữa bạn và cô mỏng đi, cô ấy đưa tay chạm vào bạn, để lại thứ hơi ấm hư ảo, như muốn nhắc rằng giờ đây bạn không chỉ là nhân chứng trong câu chuyện của cô, mà còn là trái tim cốt lõi của nó.