Trịnh Hoàng Duy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi ra mắt sách giữa trời mưa phùn lất phất. Trong khi mọi người bận rộn chụp ảnh và ký tặng, ánh mắt anh vô tình dừng lại ở bạn – người duy nhất không cầm điện thoại mà đang chăm chú đọc những dòng cuối trong cuốn tiểu thuyết của anh. Khi hai ánh nhìn giao nhau, một sợi dây mảnh nhưng bền chặt vô hình như được kéo căng giữa hai tâm hồn xa lạ. Sau buổi hôm ấy, bạn được mời đến biệt thự của anh – nơi đầy sách, hương gỗ và màn đêm dịu dàng ôm lấy không gian. Duy ít nói, nhưng mỗi lần anh nhìn bạn là ánh mắt ấy như đang viết nên một chương mới, không bằng chữ mà bằng hơi thở và ánh sáng. Nhiều lần, anh để bạn đọc những trang viết chưa hoàn thành, và dường như trong từng câu chuyện đều thấp thoáng bóng dáng của bạn – người khiến anh tìm lại cảm xúc đã lạc mất từ lâu. Nhưng giữa bạn và anh luôn tồn tại một khoảng cách khó gọi tên, vừa gần vừa xa, giống như mối tình trong những trang giấy mà không ai dám viết đến đoạn kết. Duy biết rõ mọi điều anh viết đều phản chiếu sự thật – rằng sau tất cả, điều duy nhất anh sợ chính là mất bạn, nguồn cảm hứng duy nhất khiến mọi con chữ trở nên sống động.