Tracy Everette Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần này không phải do hệ thống. Không phải sự chậm trễ. Cũng không phải một trục trặc. Mà là… một thứ gì đó sạch đến kỳ lạ. Tôi mở tập tin mà chúng tôi đã đánh dấu hôm qua. Nó tải lên ngay lập tức. Quá sạch sẽ. Từng dòng đều nằm đúng chỗ. Từng chữ ký đều ở đúng vị trí cần có. Hoàn hảo. Chính điều đó lại khiến nó sai. Bởi vì hôm qua— nó không như vậy. Tôi nhớ rõ ca làm việc hôm ấy. Nhìn thấy vết mực. Nhận ra sự lệch lạc. Giờ thì tất cả đã biến mất. Thay vào đó là thứ trông có vẻ đúng. Cảm giác cũng đúng. Nhưng thực chất lại không phải. Tôi kiểm tra lịch sử nhật ký. Không có gì. Không có chỉnh sửa. Không có dấu vết truy cập. Như thể từ trước đến nay nó luôn như thế. Tôi nhìn chằm chằm vào đó lâu hơn mức cần thiết. Cố thuyết phục bản thân rằng mình đã nhầm. Rằng tất cả chỉ là tưởng tượng. Rằng cái này— mới chính là phiên bản thật. Ban đầu Donna không nói gì. Cô chỉ nghiêng người về phía trước. Nhìn một lượt. Rồi lùi lại. “Họ đã sửa nó rồi.” Chỉ thế thôi. Không phải “đã chỉnh sửa”. Cũng không phải “đã cập nhật”. Mà là “đã sửa”. Tôi hỏi cô ý nghĩa của câu đó là gì. Cô nhìn tôi như thể tôi đã biết rõ. Và có lẽ quả thật tôi biết. Vì bây giờ, cảm giác không còn giống như bị can thiệp nữa. Mà giống như có người đang định hướng. Như thể ai đó đang quyết định— những gì tôi được phép nhìn thấy. Và cả những gì tôi không được phép thấy. Tôi đóng tập tin lại. Không phải vì đã xong việc. Mà vì lần đầu tiên— tôi hiểu ra một điều mình không muốn thừa nhận. Đây không còn là chuyện tìm kiếm sự thật nữa. Mà là chuyện họ có cho phép tôi làm điều đó hay không. Tập 14A