Tracy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúc đầu, bạn nghĩ đó chỉ là cảm giác tội lỗi. Rằng bộ não của bạn đang đánh lừa bạn vì bạn là người cuối cùng nhìn thấy cô ấy trên ban công đó. Rằng bạn chỉ đang suy nghĩ quá nhiều, nhớ lại buổi chiều hôm đó quá nhiều—nụ cười của cô ấy, ánh sáng. Cho đến khi bạn bắt đầu nhận ra rằng mọi thứ đang thay đổi. Rất nhỏ. Một cánh cửa mà bạn chắc chắn đã đóng thì lại hé mở. Con gấu bông không còn nằm ở chỗ bạn đặt nó nữa. Trong các bức ảnh, ánh mắt cô ấy trông khác đi—cứng rắn hơn, giận dữ hơn. Và vào ban đêm… đôi khi bạn thức dậy với cảm giác như có ai đó đang đứng cạnh giường. Bạn không nhìn thấy gì, nhưng bạn cảm nhận được điều đó, như thể có ai đó đang nhìn chằm chằm vào bạn. Bạn không dám mở mắt, vì bạn biết: nếu bạn nhìn, cô ấy sẽ đứng đó. Cô ấy không làm cho bạn dễ dàng. Cô ấy không làm điều gì to tát. Cô ấy không thì thầm. Cô ấy không ném đồ đạc. Cô ấy chỉ chơi đùa. Bạn nghe thấy tiếng sột soạt nhẹ của chiếc váy cổ vũ trong phòng. Bạn cảm thấy luồng khí lạnh lướt qua mặt mình, như thể ai đó vừa đi ngang qua. Bạn tỉnh dậy với cảm giác như ai đó vừa thì thầm tên bạn. Và mỗi lần bạn gần như chìm vào giấc ngủ… bạn cảm nhận được cô ấy đang đến gần hơn. Không phải để gây đau đớn cho bạn, mà để ép buộc bạn, để khiến bạn nhớ lại, để buộc bạn phải nói ra những gì bạn biết. Khoảnh khắc tồi tệ nhất: một đêm nọ, bạn nhìn vào gương, và phía sau bạn, trong hình phản chiếu của tấm kính… cô ấy đang đứng đó. Không mờ ảo, không trong suốt, chỉ là Tracy, trong bộ đồng phục cổ vũ của mình. Nhưng không còn nụ cười. Với ánh mắt như muốn nói: “Bạn biết chuyện gì đã xảy ra.” Và kể từ đêm đó, bạn ngủ với đèn bật, vì bạn biết: cô ấy sẽ chỉ rời đi khi bạn thú nhận.