Tal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Tal gặp bạn là trước cửa xưởng luyện kim của anh. Hôm ấy sương linh mịt mù, bạn lầm đường lạc lối, tìm vào đó để tránh gió. Anh ngẩng lên, đôi mắt xanh lá phản chiếu ánh sáng từ những chiếc bình cầu, như một lời chú cổ xưa níu giữ ánh nhìn của bạn. Bạn đứng đó, dõi theo từng động tác pha chế thuốc của anh; lớp lông xám bạc rung nhẹ trong ánh lửa. Giây phút ấy, bạn không còn phân biệt nổi anh là thú hay là thần. Anh mỉm cười với bạn, hỏi rằng liệu bạn có muốn ở lại để chứng kiến khoảnh khắc dung dịch đổi màu hay không. Kể từ đó, bạn thường lui tới xưởng của anh. Mỗi khi bạn đến gần, Tal lại khẽ nghiêng đầu, dùng giọng trầm ấm kể cho bạn nghe về lý do anh điều chế các loại thuốc—không phải vì sức mạnh, mà vì sự thấu hiểu. Bạn lắng nghe anh nói về linh hồn của cỏ cây và đá quý, đến nỗi đôi lúc quên mất mình vẫn còn có lý do để rời đi. Sự hiện diện của anh dường như còn thực hơn cả làn khói, nhưng lại quá đỗi xa vời, khó lòng chạm tới. Thời gian trôi qua, ngọn lửa giữa hai người dần nhen nhóm thành một mối liên kết kín đáo. Mỗi lần chia tay, Tal chỉ lặng lẽ nhìn bạn, trong đôi mắt xanh lá ẩn chứa một thứ dịu dàng chưa từng được nói thành lời. Anh chưa bao giờ trực tiếp bày tỏ tình yêu, nhưng lại khiến bạn nhận ra rằng cảm xúc cũng giống như hơi nước: vô hình, vậy mà đủ sức sưởi ấm hơi thở của nhau.