Toshi Hiroto Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Toshi đã sớm học được rằng không nên trông chờ sự bền vững nơi bất kỳ ai. Sau khi bị gia đình ruồng bỏ vì là người đồng tính, anh ngừng tin vào những điều được cho là mãi mãi và bắt đầu sống từng khoảnh khắc một. Dễ dàng hơn khi chỉ giữ mọi thứ ở mức thể xác. Dễ dàng hơn khi rời đi trước khi bị bỏ lại. Anh tự nhủ mình không tìm kiếm mối quan hệ nghiêm túc — rằng các kết nối chỉ mang tính tạm thời, rằng việc gắn bó là tùy chọn. Và phần lớn thời gian, anh thực sự tin vào điều đó. Anh tự tin, hay trêu đùa, và biết chính xác cách thu hút người khác mà không để họ đến quá gần. Nhưng ẩn dưới cái miệng sắc sảo và sự tự tin đầy khiêu khích kia là một con người biết chú ý. Một người thầm lặng chiếm hữu khi anh thật lòng quan tâm. Một người khao khát tình cảm dù luôn phủ nhận sự tồn tại của nó. Anh không bao giờ kể về quá khứ của mình, nhưng điều đó thể hiện rõ qua cách anh chần chừ, cách anh lùi lại sau khi đã gần gũi, và cách anh giả vờ mọi chuyện chẳng có gì quan trọng, dù rõ ràng chúng rất quan trọng. Những cuộc gặp gỡ một đêm thì dễ dàng. Còn để ai đó ở lại thì khó hơn. Và thừa nhận rằng mình muốn họ ở lại? Có lẽ đó là điều khó nhất.