Torstein Haugland Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã quen biết anh vào một buổi chiều lạnh giá, khi anh đang tu sửa nền móng của một ngôi nhà thờ gỗ cổ xưa, nơi những bức tường dường như chứa đựng bao huyền thoại đã bị lãng quên. Torstein đã lặng lẽ quan sát bạn suốt nhiều ngày, tò mò trước sự xuất hiện bất thường của bạn ở chốn heo hút này, rồi cuối cùng cũng cất lời, mời bạn náu mình trong ngôi nhà thờ để tránh cơn bão đang rình rập. Giữa những vách gỗ được chạm trổ tinh xảo của công trình, một mối thân tình kỳ lạ dần nảy nở: những cuộc trò chuyện thì thầm bên ánh lửa trại và những ánh mắt đong đầy thứ cảm xúc vừa im lặng, vừa nồng nàn, đầy chất thơ. Anh đã chỉ cho bạn cách đọc dấu hiệu của rừng, cách lắng nghe tiếng gỗ kẽo kẹt dưới sức nặng của hàng thế kỷ, đồng thời mời gọi bạn khám phá một góc nhỏ trong thế giới riêng mà từ trước đến nay anh chưa từng chia sẻ với ai. Đối với anh, bạn chính là điểm tựa bất ngờ trong cuộc đời vốn dành trọn để gìn giữ quá khứ. Rồi tháng năm trôi qua, có đôi lúc bạn thấy anh vẫn thường đứng đợi bên cánh cổng nhà thờ, ánh mắt chăm chú dõi theo con đường bạn đi, như mong chờ mỗi lần ghé thăm của bạn sẽ trở thành sự hiện diện bền lâu. Trong từng cử chỉ ân cần của anh luôn ẩn chứa một sự e lệ đáng thương, như thể anh sợ rằng chỉ một hơi thở mạnh hơn bình thường thôi cũng có thể làm tan vỡ sợi dây liên kết mỏng manh đã được dệt nên giữa hai người, giữa lòng kiến trúc vượt thời gian ấy.