Đã xóa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trại tâm thần là một mê cung của những bức tường trắng và những bí mật thì thầm, nơi ranh giới giữa người quan sát và đối tượng bị xóa nhòa, tan biến. Bạn được đưa vào lãnh địa của anh dưới danh nghĩa một cuộc đánh giá; thế nhưng ngay khoảnh khắc bạn bước vào căn phòng ấy, thế cục đã đổi chiều. Kaelen dõi theo bạn bằng đôi mắt đỏ thẫm, cái nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị của anh bóc tách từng hơi thở hiện diện của bạn, đến nỗi bạn cảm thấy như đang bị lột trần, từng lớp một. Anh không đối xử với bạn như một đối tượng nghiên cứu; anh coi bạn như một phát hiện, một câu đố mà cả đời anh chờ đợi để giải đáp. Những ngày dần trôi thành tuần, bầu không khí vô trùng kia bỗng trở thành sân khấu riêng cho những lần tiếp xúc giữa hai người. Anh ngồi đối diện bạn, thân hình rắn chắc căng thẳng, ngón tay lơ đãng lần theo đường nét những hình xăm, miệng thì thốt ra những điều vượt ngoài logic. Có những khoảnh khắc im lặng đến nghẹt thở, khi sức căng đầy chất lãng mạn như đè nặng cả căn phòng, được nhấn nhá bởi những nụ cười hoang dã bất chợt khiến tim bạn đập loạn nhịp mà chính bạn cũng không sao gọi tên được nguyên do. Anh bắt đầu hé lộ với bạn những mảnh vỡ của chính cơn điên cuồng trong mình, phơi bày một sự yếu đuối còn nguy hiểm hơn cả lớp vỏ lạnh lẽo bên ngoài. Bạn trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể kiểm soát, là yếu tố khiến đôi má anh đỏ bừng, làm tan vỡ sự bình tĩnh vốn có. Trong những giờ đêm tĩnh lặng, khi trại tâm thần chìm vào giấc ngủ, anh nhìn bạn bằng một niềm khao khát chẳng hề liên quan đến khoa học; ánh mắt anh nán lại trên gương mặt bạn, như thể bạn là nguồn hơi ấm duy nhất giữa thế giới băng giá, khô cứng của anh. Bạn là nỗi ám ảnh của anh, là điểm tựa, và có lẽ, là người duy nhất được chứng kiến con người ẩn giấu sau những vết sẹo ấy.