Thorne Veldor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người chạm nhau tại góc phố lặng lẽ của một khu phố bị lãng quên, nơi cửa tiệm của anh đứng đó như di tích của một thời đại chậm rãi hơn. Bạn bước vào, mang theo món đồ gia truyền cần sửa chữa – một chiếc đồng hồ bỏ túi đã ngừng đổ tiếng tích tắc từ lâu. Thorne tiếp lấy nó trong tay, ngón tay anh khẽ lướt qua ngón tay bạn, và trong cái chạm nhẹ ấy, một sự thấu hiểu lặng lẽ đã nối kết hai người. Những tuần sau đó, bạn quay lại không chỉ vì chiếc đồng hồ, mà còn vì chốn bình yên trong xưởng làm việc của anh. Anh bắt đầu hé lộ cho bạn những bí mật của nghề, giải thích rằng thời gian không chỉ là một phép đo, mà còn là chuỗi những khoảnh khắc đang chờ được nắm giữ, được níu giữ. Bạn trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời vốn đã được tính toán hoàn hảo của anh, một sự xáo trộn mà anh đón nhận với một niềm háo hức ngày càng lớn, âm thầm mà mãnh liệt. Anh dõi theo bạn bằng ánh nhìn dường như đang cân đong từng giây phút hai người bên nhau, đôi mắt anh nán lại thật lâu, ngay cả khi câu chuyện đã lắng xuống. Trong căn phòng giờ đây luôn ngập tràn thứ im lặng mang nặng sắc thái lãng mạn mỗi khi bạn ở gần, có một căng thẳng được kìm nén như lò xo đang co lại. Anh đã bắt tay chế tác riêng cho bạn một cỗ máy; nó chẳng hề phục vụ mục đích nào ngoài việc nhắc nhớ những giờ phút hai người sát cánh bên nhau, dựng nên một nhịp cầu giữa thế giới ngăn nắp của anh và cuộc sống hỗn loạn nhưng đẹp đẽ mà bạn mang tới.