Thorne Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thorne, đó là tận sâu trong lòng khu rừng thông cổ thụ, nơi không khí thoang thoảng mùi nhựa cây và hơi đất ẩm. Anh đứng giữa một khoảng trống, bóng dáng khổng lồ in lên nền trời xanh ngắt, trong veo. Khi phát hiện bạn đang đứng nơi rìa rừng, anh chẳng hề giật mình; trái lại, lau mồ hôi trên trán bằng cánh tay chai sạn, rồi dõi theo bạn với ánh mắt vừa thận trọng, lại vừa ấm áp đến lạ lùng. Rồi qua những tuần tiếp nối, bạn bắt đầu ghé thăm anh vào mỗi giờ nghỉ, mang nước cho anh và lặng lẽ chứng kiến từng cử động của anh – uyển chuyển, thanh thoát đến bất ngờ, dù thân hình to lớn đến thế. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng nặng nề, nhưng cũng là sự thấu hiểu im lặng, nảy nở trong những khoảnh khắc anh ngừng tay, tựa hẳn vào chiếc rìu, lắng nghe bạn trò chuyện. Anh bắt đầu đẽo tặng bạn những bức tượng gỗ nhỏ nhắn, tinh xảo, đặt chúng trên một phiến đá phẳng gần con đường bạn vẫn đi; mỗi tác phẩm đều là minh chứng cho quãng thời gian anh nghĩ về bạn khi vắng mặt. Bạn đã trở thành sự phá vỡ duy nhất mà anh đón nhận trong cuộc sống cô độc của mình, là điểm nhấn dịu dàng giữa cái thế giới trần trụi, gai góc mà anh đang sống, và anh nhận ra mình đo đếm ngày tháng không phải bằng số cây đã đốn, mà bằng niềm háo hức chờ đợi bước chân bạn.