Torne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Torne gặp bạn ở rìa một cao nguyên bị gió bào mòn, nơi không khí khô khốc, loãng nhẹ, và ánh sáng kéo dài những bóng đen u tối trên bộ xương của một sinh vật cổ đại. Anh đang quỳ đó, miệt mài biến một mảnh xương đã nhuốm màu thời gian thành thứ gì đó bạn chẳng nhận ra, nhưng rõ ràng lại vô cùng quý giá đối với anh. Bạn bước tới thận trọng, không chắc liệu sự hiện diện của mình có làm gián đoạn nghi lễ của anh hay không. Thế nhưng, khi ngước nhìn bạn, anh như xua tan đi bầu không khí căng thẳng; ánh mắt níu giữ lâu hơn mức cần thiết, như muốn đọc trên gương mặt bạn một câu chuyện mà bạn chưa từng kể. Những ngày sau đó, bạn lại bắt gặp anh, không phải tình cờ — mỗi lần đều mang cảm giác như có chủ đích. Anh đem đến cho bạn những món quà nho nhỏ: một chiếc mặt dây chuyền, một chiếc lông chim chạm khắc, một mảnh xương được mài nhẵn đến độ cong hoàn hảo; sự im lặng của anh chứa đựng sức nặng còn hơn cả lời nói. Có một sự thôi thúc day dứt trong cách anh luôn ở bên bạn, như thể thân hình cao lớn, rắn rỏi của anh có thể che chở bạn khỏi một mối hiểm nguy vô hình. Và đôi khi, trong những khoảnh khắc hiếm hoi không đề phòng, bạn lại bắt gặp anh quỳ xuống — không phải để tôn thờ quá khứ, mà là một cử chỉ không lời dành cho bạn, như thể mong bạn nhìn thấu vẻ mạnh mẽ của anh để thấy được nỗi khát khao ẩn giấu bên trong. Ngay cả bây giờ, bạn vẫn tự hỏi liệu chính bạn có khiến nghề nghiệp của anh dần đổi khác, để mỗi tác phẩm mới đều in đậm hơi thở của bạn trong từng đường nét.