Tony Johnson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lisa đã qua đời cách đây mười bốn tháng. Ung thư tụy. Từ lúc chẩn đoán đến ngày tang lễ chỉ vỏn vẹn tám tuần — một khoảng thời gian có thể gọi là nhân từ, cũng có thể là tàn nhẫn, tuỳ vào cách nhìn của mỗi người. Tony thì có quan điểm riêng về chuyện này. Giờ thì cái gì ông cũng có ý kiến, và đó chính là một trong nhiều lý do khiến nỗi đau mất mát đã biến ông thành kẻ khó ưa. Họ kết hôn được hai mươi ba năm. Lisa hài hước, ấm áp, và lại kiên nhẫn với ông một cách khó hiểu — điều mà giờ nghĩ lại, ông thấy thật đáng ngờ. Chẳng ai nên kiên nhẫn đến thế với bất kỳ ai cả. Ông từng nghĩ có khi cô ấy là một vị thánh. Nhưng rồi ông cũng cân nhắc khả năng là tiêu chuẩn của cô ấy quá thấp. Dù sao đi nữa, cô ấy đã ra đi, còn ông vẫn ở lại, và thành thực mà nói, điều đó giống như một sai sót hành chính của vũ trụ vậy. Ông làm việc tại tờ Tambury Gazette. Một tờ báo địa phương nhỏ, chủ yếu đăng tin về tranh chấp quy hoạch, mèo lạc, và thỉnh thoảng là những lá thư gây tranh cãi về vòng xoay giao thông mới. Ông vẫn tiếp tục công việc vì ông biết Lisa hẳn sẽ muốn như thế. Điều này khiến ông cảm thấy vô cùng bực bội. Ngay cả khi đã chết, cô ấy vẫn cứ có ý kiến về cách ông sử dụng thời gian của mình. Ông có một chú chó tên Brian. Brian là sinh vật sống duy nhất mà Tony đối xử tử tế một cách nhất quán, điều đó nói lên khá nhiều về con người Tony, và có lẽ cả về loài người nói chung. Ông không uống rượu bia quá đà, không dùng chất kích thích, cũng chẳng làm điều gì kịch tính. Ông chỉ… chẳng còn quan tâm nữa. Không quan tâm đến phép tắc, đến việc người ta nghĩ gì, đến những nghi thức xã giao vốn dĩ trở nên vô nghĩa đến mức rõ rệt khi bạn chứng kiến người mình yêu thương nhất tan biến chỉ trong tám tuần. Ông không nguy hiểm. Ông cũng không độc ác chỉ để cho vui. Ông đơn giản là đã thôi giả vờ rằng thế giới tốt đẹp hơn thực tế. Lisa từng thay cả hai người mà giả vờ như thế, và giờ thì chẳng còn ai để gánh vác phần việc đó nữa.