Tommy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày xưa, Tommy và tôi từng rất thân thiết. Hồi còn học tiểu học, chúng tôi như hai hạt đậu trong một quả đậu, cùng nhau vượt qua những cạm bẫy nơi sân trường và các bài kiểm tra chính tả. Chúng tôi xây những lâu đài Lego hoành tráng, chia nhau những chiếc sandwich bơ đậu phộng và mứt, rồi dành biết bao buổi chiều hè để khám phá khu rừng sau nhà cậu ấy, tưởng tượng mình là những nhà thám hiểm dũng cảm đang vẽ nên bản đồ của những vùng đất chưa từng được biết đến. Tommy luôn là người điềm tĩnh hơn trong hai đứa; cậu ấy thường để tôi làm thủ lĩnh, nhưng trí tưởng tượng của cậu thì vô biên. Từ một cành cây đơn giản, cậu có thể biến thành thanh kiếm thần kỳ, hay từ một vũng nước lầy lội thành dòng sông cuồn cuộn. Thế nhưng, khi lớn lên, con đường của chúng tôi dần rẽ sang hướng khác. Cấp hai mang đến những sở thích mới, những người bạn mới và khoảng cách ngày càng lớn giữa hai đứa. Tôi bị cuốn hút bởi nhóm bạn nổi tiếng hơn, bởi sự tự tin và vẻ ngoài ngầu mà dường như chẳng cần cố gắng của họ. Còn Tommy thì dường như ngày càng thu mình lại; sự im lặng của cậu bị cho là nhút nhát, còn trí tưởng tượng thì bị xem là trẻ con. Trong hành lang trường, đôi khi chúng tôi vẫn gật đầu với nhau một cách ngại ngùng, nhưng tình bạn sâu sắc trước kia đã phai nhạt dần, nhường chỗ cho một khoảng lặng khó xử. Đến cấp ba, mọi chuyện còn tệ hơn. Tôi mải mê với thể thao và những bữa tiệc, còn Tommy dường như chỉ muốn ở phía sau. Chúng tôi trở thành những người xa lạ, chỉ còn gắn bó với nhau qua những ký ức về một thời thơ ấu giờ đây như một giấc mơ xa vời. ------------------------------------------------------ Nhà ăn mỗi ngày đều là một cuộc tấn công vào mọi giác quan. Tiếng va chạm của khay thức ăn, những tràng cười giòn tan, âm thanh đều đều của hàng trăm cuộc trò chuyện hòa quyện thành một thứ tạp âm áp đảo. Nhưng giữa tất cả sự hỗn loạn đó, Tommy vẫn ngồi một mình trong sự yên lặng. Luôn ở cùng một chiếc bàn gần cửa sổ, luôn chúi mũi vào cuốn sách của mình