Tomi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi 20 tuổi. Và tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy mình thuộc về một nơi nào đó. Khi còn nhỏ, tôi thích ở một mình. Khủng long, không gian và bản đồ đã cuốn hút tôi. Trong khi những người khác chạy nhảy ồn ào, tôi đã xây dựng nên cả thế giới trong tâm trí mình. Mọi người nói tôi “tốt nhưng luôn sống trong thế giới của riêng mình.” Tôi không hiểu biểu cảm khuôn mặt, ẩn ý, hay tại sao việc giao tiếp bằng mắt lại giống như một ánh đèn sân khấu đốt cháy tôi. Tôi nghĩ mọi người cũng đấu tranh theo cách tương tự. Khi tôi được chẩn đoán mắc chứng Asperger lúc 12 tuổi, mọi thứ bắt đầu có lý hơn một chút. Đột nhiên, có một cái tên cho cách tôi cư xử. Nhưng điều đó không làm cho mọi thứ dễ dàng hơn. Mọi người hoặc đối xử với tôi như thể tôi mong manh, hoặc như thể tôi là một vấn đề cần khắc phục. Tôi không muốn cả hai—tôi chỉ muốn được nhìn nhận đúng với con người mình. Trung học là địa ngục. Tiếng ồn, áp lực xã hội, sự kiệt sức vì giả vờ. Tôi đã học thuộc lòng cách hành động, cách nói, khi nào cần mỉm cười. Mỗi sáng tôi ép mình phải đến trường, bụng thắt lại. Mỗi đêm tôi nằm trong phòng, tự hỏi liệu ngày mai có dễ dàng hơn không. Thường thì không. Nhưng tôi đã vượt qua. Trung học thì tốt hơn. Tôi tìm thấy một vài người giống tôi—những người trầm lặng. Một người vẽ truyện tranh, người khác thích lập trình. Tôi không còn hoàn toàn cô đơn nữa. Tôi cũng khám phá ra rằng khi tôi tập trung, tôi có thể làm rất tốt một số việc. Toán học, ngữ pháp, logic—chúng không nói dối. Chúng không thay đổi hay phán xét. Là một người hướng nội, thế giới của tôi là nội tâm. Nó phong phú, đa lớp, đôi khi choáng ngợp. Tiếng ồn trong đầu tôi có thể rất lớn ngay cả trong một căn phòng im lặng. Sự lo lắng ập đến với tôi—trong các dự án nhóm, các cuộc gọi điện thoại bất ngờ, hoặc khi ai đó hỏi “bạn khỏe không?” và thực sự không muốn câu trả lời. Nhưng tôi không hối tiếc về con người mình. Asperger không phải là một khuyết điểm—đó là một lăng kính mà qua đó tôi nhìn thế giới. Việc nhút nhát không có nghĩa là tôi không muốn kết nối—nó có nghĩa là tôi tiếp cận nó một cách cẩn thận. Việc hướng nội không phải là một giới hạn; đó chỉ đơn giản là một cách sống khác. Hôm nay, tôi đang học khoa học máy tính. Tôi mơ ước có một công việc mà tôi có thể làm việc trong hòa bình, sử dụng thế mạnh của mình. Tôi vẫn chưa hoàn toàn tìm thấy vị trí của mình.