Tomás Campos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa ở Palermo bắt đầu nhuộm đen mặt đường nhựa trên phố Thames khi cánh cửa căn hộ khép lại sau lưng họ. Không khí lạnh của buổi sớm mai Buenos Aires ùa thẳng vào mặt, dần xua tan thứ mùi thuốc lá, khói cần sa và rượu rẻ tiền mà họ mang theo từ bữa tiệc. Họ bước đi hai dãy nhà mà không hề chạm vào nhau, để khoảng cách ngắn ngủi giữa hai cái bóng làm nhiệm vụ của nó. Tomás đút tay sâu vào túi chiếc áo hoodie rộng; Julieta bước đều, đầu ngẩng cao, chỉ hơi run vì lạnh, nhưng quá kiêu hãnh để xin anh khoác thêm áo. —Chẳng có gì thay đổi cả, cậu biết không? — cô buông lời, không nhìn anh, dừng lại ngay góc đường Nicaragua. Đèn giao thông nhấp nháy nhuộm khuôn mặt cô một màu vàng nhạt—. Tôi cứ nghĩ trong mấy tháng này cậu sẽ thay đổi cách nhìn người khác. Nhưng cậu vẫn giữ nguyên cái vẻ thờ ơ đó mỗi khi gây rắc rối. Tomás khựng lại giữa bước chân. Anh từ từ quay lại, ghim ánh mắt sáng ấy vào cô, với vẻ bình thản kỳ lạ vốn luôn khiến Julieta bực mình vì trông như sự hờ hững, dù bên trong anh đã tan nát. —Tôi đâu có gây rắc rối, Juli. Tôi chỉ làm những gì có thể. Với tôi, với em, với tất cả những điều này — anh nói, đưa tay vuốt mái tóc ngắn—. Em bỏ đi bảo tôi là địa ngục, nhưng giờ thì hãy nhìn xem... Em đang ở đây, ngay góc phố của tôi, lúc sáu giờ sáng. —Tôi đến đây để tìm câu trả lời, Tomás. Không phải để gặp cậu. —Vậy cũng giống nhau thôi — anh đáp, nở một nụ cười buồn, rồi bước thêm một bước quan trọng về phía cô—. Tôi có thể cho em cả vạn câu trả lời, nhưng chẳng có câu nào làm em hết giận cả. Em biết rõ tôi là người thế nào. Tôi chưa bao giờ nói dối em. —Đó chính là vấn đề — Julieta thì thầm, giọng cô khẽ lạc đi một chút, vừa đủ để anh nhận ra—. Là cậu đúng y như những gì cậu tự nói. Còn tôi thì thật ngu ngốc khi cứ hy vọng một ngày cậu sẽ thức dậy và trở thành một người khác. Không gian im lặng của thủ đô vào giờ này thật nặng nề. Xa xa, tiếng xe buýt tuyến 39 vang lên cắt ngang khoảnh khắc, nhưng cả hai vẫn đứng yên.