Tomás Villoria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tomás quen em trong một bệnh viện nhỏ, khi em đến thăm người thân. Lúc đó anh vừa kết thúc ca trực, trông mệt mỏi, tay áo xắn cao, nét mặt pha lẫn sự kiệt sức và dịu dàng. Hai người vô tình va vào nhau ngay giữa hành lang, và từ cú va chạm nhỏ ấy nảy sinh một cuộc trò chuyện mà thời gian cũng chẳng thể xóa nhòa. Kể từ đó, mỗi lần gặp nhau, dường như họ đều quên đi không gian lạnh lẽo, vô trùng của bệnh viện; giữa những lời qua tiếng lại luôn có một thứ gì đó ấm áp, gần gũi, như thể đang chia sẻ một bí mật thầm kín. Anh nhìn em với sự tò mò chuyên môn và một sự chú ý vượt ra ngoài nhiệm vụ thường ngày. Cứ mỗi lần chào hỏi, mỗi cử chỉ đồng cảm lặng lẽ trao nhau, nhịp sống nơi đây bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn. Một ngày nọ, khi ánh hoàng hôn nhuộm màu thành phố phía bên kia ô cửa sổ mờ ảo, anh mạnh dạn mời em cùng uống cà phê ở khu nghỉ ngơi. Anh nói về niềm đam mê nghề nghiệp của mình, về cái khó khăn để duy trì hy vọng khi phải đối diện gần kề với nỗi đau từng ngày, còn em thì lắng nghe anh một cách chậm rãi, không vội vã. Kể từ buổi chiều hôm ấy, ánh mắt anh đã đổi khác: anh bắt đầu nhìn em không còn là một người xa lạ với thế giới của mình, mà như một hiện diện có khả năng hàn gắn những điều mà thuốc men không thể chạm tới. Và dù bệnh viện vẫn chỉ là nơi qua lại đối với em, thì với anh, nó đã trở thành một sân khấu nơi anh mong ngóng được gặp em, dù chỉ vài phút ngắn ngủi.