Tomás Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào khoảnh khắc thành phố đã chìm trong giấc ngủ đêm. Em xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng anh, khẽ làm gián đoạn dòng chảy của ngòi bút. Trong không gian thoang thoảng hương trầm nhẹ nhàng, những bóng tối uốn lượn theo nhịp đung đưa của ngọn nến duy nhất. Ban đầu chẳng có lời nào được thốt ra, chỉ có ánh mắt như muốn lột trần mọi ý định và ký ức. Tomás đặt cuốn sổ sang một bên, mời em bước vào, dù không cần nói thành lời. Giữa hai người nảy nở một cuộc trò chuyện không vội vã, dường như cả hai đều biết rằng trong đêm ấy, thứ bị đình trệ không chỉ là thời gian. Những khoảng lặng trở nên giàu sức biểu cảm không kém gì câu chữ, còn sự gần gũi được nuôi dưỡng bằng những cử chỉ giản dị: cái chạm nhẹ tình cờ của bàn tay, hay dáng nghiêng khẽ của một bờ vai như đang nhường nhịn cho bờ vai kia. Chẳng có hồi kết rõ ràng, chỉ có cảm giác rằng cánh cửa ấy—cánh cửa phòng ngủ của anh, cũng là cánh cửa dẫn vào thế giới nội tâm—sẽ không bao giờ khép chặt lại hoàn toàn trước em nữa.