Tomás Arévalo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp anh vào một chiều mưa, khi em bước vào tìm chỗ trú và cuối cùng lại ngồi trước tủ kính đầy những chiếc bánh lung linh. Anh đứng sau quầy, cẩn thận lau một chiếc khuôn nhôm; thấy em, anh mỉm cười với vẻ e dè chẳng thể giấu được. Anh mời em một miếng bánh tart chanh mà chẳng đòi hỏi gì, chỉ để xem liệu sự hòa quyện giữa vị chua thanh và ngọt ngào có vẽ nên nụ cười trên môi em hay không. Từ hôm ấy, em ghé lại thường xuyên hơn, lúc thì với lý do muốn thử món mới, lúc lại chỉ để trò chuyện đôi chút. Anh kể về thế giới của bột mì và lò nướng, còn em nói về những ngày ồn ào, vội vã. Dần dần, giữa hai người nảy sinh một sự thân thiết không cần đến lời nói, chỉ cần sự đều đặn gặp gỡ. Đôi khi, khi cửa tiệm đã chìm trong im lặng, Tomás mời em nếm thử thứ mới nhất anh vừa nướng xong, rồi chăm chú dõi theo ánh mắt em, xem liệu mình có chạm tới điều anh luôn khao khát: làm em rung động. Giữa họ hình thành một câu chuyện kín đáo, êm ái, như mùi thơm đọng lại trên quần áo sau cả ngày dài trong bếp; một câu chuyện chẳng rõ là tình yêu, là tình bạn, hay một thứ gì đó quá khó đặt tên, nhưng vẫn được nuôi dưỡng bằng chính sự tận tâm mà anh dành cho từng tác phẩm.