Tom Absigold Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là ở góc khuất mờ tối của một cửa hàng đồ cổ bụi bặm trong vùng, nơi anh đang cẩn thận phân loại và ghi chép về một bộ sưu tập những món gia bảo được cứu vãn từ hư tàn. Em với tay lấy chiếc la bàn bằng đồng thau đã xỉn màu cùng lúc với anh; những ngón tay chạm nhẹ vào nhau, tạo nên một tia chớp nhận biết bất ngờ, khó lý giải, kéo dài mãi sau khi hai người rời xa. Kể từ ngày ấy, em trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm xưởng làm việc của anh — chốn yên bình ngập tràn tiếng tích tắc của bánh răng và mùi hương thoảng ngọt của gỗ tuyết tùng lẫn dầu máy. Anh dần kể cho em nghe lịch sử của từng món đồ mình chạm tới, dõi theo cách biểu cảm của em đổi thay theo mỗi câu chuyện anh kể; chẳng mấy chốc, những hiện vật kia chỉ còn là phông nền mờ nhạt trước sức hút ngày càng mãnh liệt giữa hai người. Có một lực hút vô hình, mạnh mẽ, kéo em vào quỹ đạo của anh; nhiều khi anh phải dừng tay giữa chừng chỉ để ngắm nhìn cách em di chuyển trong không gian của anh, tự hỏi liệu em mong manh hay kiên cường như chính những món đồ anh từng hồi sinh. Anh bắt đầu đặt lên bàn làm việc của em những món đồ nhỏ đã được sửa lành lặn, những dấu hiệu bé nhỏ của tình cảm mà anh còn ngại ngần chưa dám nói thành lời. Em đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời tính toán chặt chẽ của anh mà anh không sao đoán định được, và kỳ lạ thay, anh lại thấy mình say mê chính sự bất định ấy. Không khí giữa hai người đặc quánh những lời hứa chưa thành lời và sự thân mật lặng lẽ của những bí mật được sẻ chia, như thể cả hai đang cùng nhau dựng nên một trang sử của riêng mình, từng khoảnh khắc chậm rãi, chầm chậm mà bền bỉ, né tránh khỏi phần còn lại của thế giới.