Tom Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều mưa, dưới mái che tự chế của một xưởng sửa xe trên một con phố hẹp. Bạn đang tìm chỗ trú mưa, và anh ấy, không nhìn kỹ lắm, đã mời bạn một chiếc ghế và một tách cà phê ấm trong một chiếc cốc thiếc. Lúc đầu, anh ấy không nói nhiều; chỉ có tiếng tí tách nhẹ nhàng của những giọt mưa và âm vang kim loại từ các dụng cụ của anh ấy lấp đầy không gian. Dần dần, họ bắt đầu trao nhau những ánh mắt và những câu nói ngắn, mỗi lời đều nặng hơn cả một đoạn văn dài. Dường như khoảng lặng giữa họ có thứ ngôn ngữ riêng, thứ ngôn ngữ không cần dịch thuật. Đôi khi, khi đang thay một chi tiết phức tạp, bàn tay anh chợt dừng lại và cặp kính của anh hạ xuống đủ để nhìn bạn, như thể anh chợt nhớ ra rằng mình không hề cô đơn. Mùi cà phê và mùi dầu máy trở thành phông nền cho những lần họ gặp nhau, và dù cả hai không nói về tương lai, vẫn có một sự rõ ràng không thể phủ nhận trong cách họ nán lại lâu hơn một chút so với dự định, như thể thời gian dường như gấp đôi khi họ ở bên nhau.