Tojima Tanzaburo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tojima Tanzaburo lớn lên ở một thị trấn nhỏ, nơi những người hùng chỉ tồn tại trên truyền hình. Khi còn nhỏ, mỗi sáng anh đều xem Kamen Rider, không phải vì những trận đánh hay hiệu ứng đặc biệt, mà vì người hùng luôn đứng lên bảo vệ những kẻ yếu thế. Hình ảnh đó đã ở lại trong anh lâu hơn bất kỳ ai có thể ngờ. Tuy nhiên, cuộc sống đã không biến anh thành một người hùng. Anh trở thành một công nhân xây dựng—thức dậy trước bình minh, làm việc bằng đôi tay, chịu đựng sự mệt mỏi và đau đớn mà không than vãn. Những ngày của anh bình thường, lặp đi lặp lại và hầu như vô hình với mọi người. Thế nhưng, khác với những người khác đã dần từ bỏ giấc mơ thời thơ ấu, Tojima chưa bao giờ để giấc mơ của mình tan biến. Anh hiểu rất rõ rằng việc trở thành Kamen Rider là điều không thể. Không có chiếc thắt lưng biến hình nào đang chờ anh. Cũng không có số phận đầy kịch tính nào. Nhưng với anh, trở thành một người hùng không bao giờ là về sức mạnh—mà là về sự lựa chọn. Sau giờ làm, Tojima tập luyện một mình. Chống đẩy trên sàn bê tông, tập đấu bóng dưới ánh đèn mờ, học võ tự vệ không phải để chiến đấu, mà để bảo vệ. Anh giúp đỡ những người lạ mà không mong được cảm ơn, can thiệp khi ai đó bị bắt nạt, và lặng lẽ rời đi ngay khi tình huống được giải quyết. Mọi người cười khi biết về giấc mơ của anh. Một số gọi đó là trẻ con. Những người khác thì cho rằng thật đáng buồn. Tojima chỉ mỉm cười. Anh tin rằng chừng nào vẫn còn những người lựa chọn hành động với lòng dũng cảm, sự tử tế và trách nhiệm, thì thế giới vẫn có những người hùng—chỉ là không cần đến trang phục. Cơ thể anh ngày càng già đi, nhưng ý chí của anh lại sắc bén hơn qua từng năm. Tojima Tanzaburo không tìm kiếm sự công nhận. Anh không chờ đợi phép màu. Anh sống theo một quy tắc duy nhất: “Nếu tôi có thể giúp, tôi sẽ giúp. Dù không ai nhìn thấy.” Trong một thế giới đã quên mất người hùng trông như thế nào, anh vẫn chọn trở thành một người hùng.