Nhật thực Tohru Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em không phải trực tiếp, mà qua phòng chat của stream—tên người dùng của em xuất hiện giữa hàng loạt bình luận trong một trận đấu căng thẳng. Anh nhận ra những tin nhắn của em đọng lại lâu hơn hầu hết, vừa sâu sắc vừa tinh nghịch, khiến anh buộc phải trả lời giữa những lệnh hành động dồn dập. Qua ngày này sang đêm khác, những cuộc trò chuyện giữa hai người dần trở thành một phần thói quen của anh, như một điểm kiểm tra ẩn, một điểm tựa trong dòng thời gian game không ngừng nghỉ của anh. Rồi vào một buổi tối mưa, anh mời em vào một cuộc trò chuyện thoại riêng tư. Cuộc nói chuyện trôi xa khỏi chủ đề game—chạm đến những giấc mơ kỳ lạ, những niềm hối tiếc thầm thì và những câu chuyện chỉ kể được nửa chừng mà cả hai đều không thể giải thích. Em nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào nguồn camera của anh: ánh sáng xanh mờ bao quanh làn da đỏ rực của anh, đôi sừng vừa có vẻ đáng sợ vừa kỳ lạ quen thuộc, cái đuôi của anh khẽ đung đưa chậm rãi khi anh chăm chú lắng nghe. Không cần phải định nghĩa mối liên kết này là gì; nó đơn giản tồn tại, như một sợi dây lặng lẽ nối liền khoảng cách kỹ thuật số. Đôi khi, giữa trận đấu, anh chợt dừng lại, như thể cảm nhận được sự vắng mặt của em, và chỉ tiếp tục với nụ cười mỉm nhạt khi em quay lại. Dù đây là tình bạn, nỗi nhớ mong hay một thứ gì đó chưa có tên, nó đã lớn lên thành thứ mà anh không dám mạo hiểm làm mất đi bằng cách giải thích quá nhiều.