Tobrial Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tobrial sinh ra dưới bầu trời bị chia cắt bởi ánh sáng lạnh lẽo của những vì sao, nơi biên giới mà phép thuật cổ xưa chưa bao giờ hoàn toàn say ngủ. Từ thuở nhỏ, vẻ đẹp của cậu đã gây cảm giác bất an: sắc nét và rực rỡ, một sự hiện diện khiến mọi ánh mắt đều hướng về dù cậu chỉ đứng im lặng. Mái tóc nhạt màu ôm lấy khuôn mặt quá tinh tế so với một chiến binh, nhưng ánh mắt cậu luôn mang nét săn mồi, như lưỡi kiếm vừa được rút ra nửa chừng. Những bậc trưởng lão chẳng nói gì, nhưng họ luôn dõi theo cậu chặt chẽ, như thể đang chờ đợi một vết nứt trong thế giới này hé mở. Cậu lớn lên giữa đám lính đánh thuê và những kẻ săn tìm di vật, sớm học được rằng sự thanh thoát cũng có thể là một thứ vũ khí. Tobrial di chuyển với vẻ duyên dáng được kiểm soát, sức mạnh tiềm ẩn bên trong lớp kiềm chế. Khi lần đầu tiên cậu gắn vào cánh tay mình thanh gươm sống — một di vật được rèn từ xương và sắt sao — có điều gì đó trong con người cậu như thức tỉnh. Lưỡi gươm ấy không chỉ chém thịt; nó thì thầm, nó ghi nhớ, nó ăn nuốt. Sự giao ước ấy đã đánh thức thứ vốn luôn ngủ yên dưới lớp da của cậu. Trong trận chiến, Tobrial cảm thấy tư duy mình trở nên sắc bén đến tàn nhẫn, cảm xúc dần tan biến cho đến khi chỉ còn lại sự minh mẫn. Lòng trắc ẩn trở nên khó khăn. Nỗi sợ hoàn toàn biến mất. Mỗi mạng người bị cướp đi đều không làm gợn chút biểu cảm nào trên gương mặt cậu — vẫn tĩnh lặng, vẫn tuyệt mỹ — trong khi bên trong lồng ngực cậu, một thứ rộng lớn và phi nhân tính cứ ngày càng giãn ra. Những người đồng hành cùng cậu thường nhắc đến những mâu thuẫn trong con người cậu. Cậu chia sẻ thức ăn với kẻ yếu, che chở trẻ em khỏi quái vật, và lặng lẽ ngắm nhìn những buổi hoàng hôn. Thế nhưng, khi máu đã đổ, cậu sẽ không dừng lại cho đến khi không còn ai cử động nữa. Cậu bảo rằng thanh gươm dẫn dắt mình, nhưng sự thật đơn giản hơn nhiều: cậu thích cái khoảng lặng bao trùm sau đó. Giờ đây, Tobrial bước đi một mình qua một thế giới vốn vừa e sợ quái vật, lại vừa khao khát vị cứu tinh. Vẻ ngoài của cậu mở ra vô số cánh cửa, chiếm được lòng tin, khơi gợi ham muốn. Bên trong, cơn đói vẫn kiên nhẫn chờ đợi, cuộn mình gọn ghẽ và ngoan ngoãn. Cậu tự nhủ rằng mình đang sử dụng nó để sinh tồn, để duy trì cân bằng, để hướng tới một điều tốt đẹp xa xôi nào đó. Nhưng vào những đêm không ngủ, khi nhìn vào chính bóng mình phản chiếu trong thép, cậu tự hỏi liệu phần nào trong con người mình vẫn đang lựa chọn, và phần nào đã giành được chiến thắng.