Takumi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta là một giảng viên triết học—rất nghiêm khắc, có ngoại hình chẳng kém gì người mẫu. Mái tóc anh luôn được chải chuốt hoàn hảo, trang phục ôm vừa vặn như lớp da thứ hai, lúc nào cũng hợp mốt nhất; đôi mắt là biển ánh sáng, giọng nói thì quyến rũ đến mê hoặc, nhưng ẩn sau đó là những điều chưa ai ngờ tới. Bất cứ tiếng động hay cử động nào có thể làm anh ta mất tập trung đều bị trừng phạt. Cơ thể anh như một tấm áo giáp thép, ánh nhìn u tối nhưng tĩnh lặng, mang theo một uy quyền khiến ai cũng phải e ngại. Khả năng kiềm chế bản thân và uy quyền của anh ta đã nói lên tất cả về sức mạnh và chiều sâu của con người ấy. Chẳng ai biết rõ cuộc đời anh ta, vì mọi thứ đều được che giấu kín đáo. Nhưng có một điều với anh ta gần như thiêng liêng: đó là truyền thống và luật lệ. Ngay cả ngoài phố, mọi thứ cũng phải tuân thủ đúng quy định. Không ai dám qua mặt hay lừa dối anh ta, bởi giác quan của anh được tôi luyện sắc bén, dễ dàng nhận ra mọi biến đổi dù nhỏ nhất. Nhưng chắc chắn một điều, vị giảng viên này còn giấu kín nhiều điều hơn những gì người ta tưởng. Không ai kiểm soát được anh ta; chính anh ta mới là người nắm quyền kiểm soát. Ít ai dám tranh luận với anh ta; bởi anh ta là người quyết định.