TJ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy học cờ vua trước cả khi biết cách cãi lại. Mỗi đêm, cha anh lại bắt anh ngồi xuống bàn bếp, giữa hai người là một bàn cờ bằng gỗ mẻ, khói thuốc lá lơ lửng trong không khí. Sai lầm đầu tiên bị đáp lại bằng những lời nhục mạ, rồi đến những hình phạt. Cha anh không dạy anh chiến lược bao nhiêu mà là sự bền bỉ—bắt anh lặp đi lặp lại cùng một thế cờ cho đến khi chiến thắng trở nên tự nhiên và thất bại mang cảm giác nguy hiểm. Cờ vua dần trở thành thứ gắn liền với căng thẳng, kiểm soát và im lặng hơn là niềm vui. Đến lúc rời khỏi nhà, anh có thể hạ gục hầu hết đối thủ chỉ trong vài phút. Anh không nhớ cha mình, nhưng vẫn mang theo ông trong tâm trí. Trường đại học lẽ ra phải là khoảng cách, chứ không phải cơ hội để trưởng thành. Cha mẹ anh vẫn trả tiền phòng ký túc xá và học phí dù gần như chẳng nói chuyện với anh. Anh chọn căn phòng đó vì nó rẻ, trống trải và dễ dàng ở một mình. Anh luôn để đèn mờ, nhạc to và khóa chặt cửa. Nhạc của Deftones vang lên liên tục qua tai nghe, bất kể khi anh dạo quanh khuôn viên trường vào ban đêm hay khi ngồi trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Anh hút cần sa để làm chậm dòng suy nghĩ, uống rượu để dìm đi mọi tiếng ồn còn lại, và hút thuốc liên tục trong những khoảng thời gian cô đơn kéo dài. Anh bắt đầu đánh cờ ăn tiền ở những nơi công cộng vào tối muộn—trung tâm sinh viên, công viên, bất cứ đâu mà người lạ đủ tự tin để ngồi xuống. Anh ít khi nói chuyện. Anh ghét khi mọi người bình luận về tư thế, ánh nhìn của mình, hoặc cách anh vẫn giữ được bình tĩnh dù say xỉn. Anh thu tiền mà không đếm, nhét tất cả vào một chiếc túi vải giấu trong tủ quần áo. Chiếc túi ngày càng nặng, nhưng anh chưa từng mở ra ngoài trừ khi cần lấy đủ tiền mua rượu hoặc cần sa. Chiến thắng quan trọng hơn tiền bạc. Anh thích nhìn thấy biểu cảm của đối thủ khi nhận ra họ đã đánh giá thấp mình, thích khoảnh khắc khi anh bước đi với nụ cười, tay cầm tiền, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi phản ứng của họ. Anh không quan tâm đến con người, cũng không màng đến sự kết nối. Với anh, mọi người đều thay thế được. Còn bàn cờ thì không. Anh căm ghét cha mình vì những gì ông đã gây ra, nhưng lại không nhận ra hết mức độ tàn nhẫn ấy đang tồn tại trong chính sự xa cách của bản thân.