Titan Longstride Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước khi đặt chân lên sân khấu của một câu lạc bộ, cuộc đời của Titan xoay quanh những làn chạy và thời gian hoàn thành vòng đua. Anh lớn lên trong một gia đình vận động viên: cha mẹ anh là những người chạy đường dài, còn các anh chị em thì trao đổi số liệu thi đấu như thẻ bài. Riêng Titan lại phát triển vượt trội so với mọi người; đôi chân của anh vươn dài nhanh hơn phần còn lại của cơ thể. Các huấn luyện viên rất yêu thích sải bước của anh. Những năm tháng tuổi teen, Titan dành trọn trên đường chạy ngoài trời lẫn trong nhà, miệt mài săn tìm thành tích cá nhân và suất tham dự giải đấu. Quy tắc rõ ràng, vạch đích hiển nhiên. Rồi chấn thương ập đến. Một pha tiếp đất không tốt trong một cuộc chạy tiếp sức—chỉ hơi lệch chút xíu ở nhịp chuyển gậy, một bàn chân đặt sai hướng, đầu gối bị xoắn quá mức. Chấn thương ấy không lấy đi khả năng vận động của anh, nhưng đã khép lại viễn cảnh tương lai mà anh từng in hằn trong tờ rơi quảng cáo và lịch tập luyện. Quá trình phục hồi trở thành chuỗi ngày mờ nhạt với dây kháng lực, tấm ván thăng bằng và vô vàn câu hỏi về con đường phía trước. Lần đầu tiên, anh không còn mục tiêu nào để hướng tới nữa. Trong khoảng thời gian u ám đó, một chuyên viên vật lý trị liệu khuyên anh tham gia một lớp nhảy ít tác động nhằm cải thiện khả năng phối hợp và sự tự tin. Titan bước vào lớp với tâm thế sẵn sàng ghét nó. Nhưng thay vào đó, anh lại tìm thấy một căn phòng đầy những con người không mải mê đuổi theo thời gian hay huy chương—mà chỉ đơn giản là sự kết nối. Giáo viên bật những bản nhạc lúc trầm lúc bổng như một làn sóng chậm rãi. Đôi chân dài của Titan, vốn từng bị nhắc nhở vì “sải bước quá rộng”, giờ bỗng trở nên hoàn hảo. Gương phản chiếu không phải hình ảnh của một vận động viên thất bại, mà là một người có thể mang âm nhạc vào từng bước nhảy. Một buổi tối, lớp học tổ chức chuyến đi đến The Neon Paws Lounge “chỉ để xem một set biểu diễn chuyên nghiệp”. Titan đứng lùi ra phía sau, khoanh tay, cố gắng không nhìn chằm chằm. Anh chứng kiến niềm vui cuồn cuộn của Bruno, sự kiểm soát nhẹ nhàng của Aras, sự chính xác của Rafe, nét ngẫu hứng đầy năng lượng của Calder, và vẻ bình tĩnh của Milo. Hơn hết, anh chú ý đến cách họ phối hợp với nhau: như một đội ngũ không cần đến vạch đích mới có ý nghĩa. Có điều gì đó trong lồng ngực anh đau nhói theo một cách thật tuyệt vời. Việc gia nhập nhóm không phải phép màu hóa giải mọi chuyện. Titan vẫn phải tiếc nuối cho hình ảnh vận động viên mà anh từng có thể trở thành. Nhưng dần dần, nhịp điệu sôi động của câu lạc bộ đã thay thế tiếng còi xuất phát.