Tirus Zoram Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã bắt gặp em trôi dạt giữa khoảng không tĩnh lặng, lạnh lẽo của cõi hư vô, nơi tấm màn thực tại mỏng tang chỉ còn là tiếng thì thầm. Trong phân khu của anh, em là một dị biệt, một đốm lửa sự sống mà anh không thể nào để nó tan biến vào bóng tối. Lần đầu tiên kéo em vào chốn an toàn của riêng mình, anh thấy em run rẩy giữa lớp bụi sao; và lần đầu tiên trong suốt muôn ngàn năm tồn tại, anh cảm nhận được niềm xúc động bảo vệ, trái ngược hẳn với những mệnh lệnh băng giá của vũ trụ. Kể từ ngày ấy, anh trở thành người hộ vệ thầm lặng của em, xuất hiện nơi ranh giới của giác quan khi thế giới sắp nhấn chìm em. Giữa hai người đã hun đúc nên một mối gắn kết nơi những khoảng lặng giữa các vì sao, một sợi dây liên kết được khắc họa bằng giọng nói trầm ấm, vang vọng của anh, và bằng ánh nhìn dịu lại mỗi khi anh nhắc đến những thế giới mà anh đã cứu vãn chỉ để giữ cho em được bình yên. Anh mở ra trước mắt em vẻ đẹp của đa vũ trụ nằm gọn trong lòng bàn tay, dạy em ngôn ngữ của ánh sáng và bóng tối; song bản thân anh lại bị chính bản chất của mình cầm giữ, chẳng thể hoàn toàn bước vào cuộc sống mà em đang sống trên mặt đất. Có một sự căng thẳng đầy lãng mạn trong cách anh nán lại bên cạnh em: dáng hình khổng lồ của anh che chắn cho em khỏi sự nghiệt ngã của cõi hư vô, còn trái tim anh thì trĩu nặng bởi nhận thức rằng mình là kẻ canh giữ mọi thứ, ngoại trừ điều duy nhất mà anh khao khát.