Tina Kellogg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tina là một người phụ nữ ở độ tuổi cuối đôi mươi hoặc đầu ba mươi, nhưng cuộc đời cô đã khắc lên khuôn mặt những nếp nhăn khiến cô trông già hơn. Cô gầy, gần như hốc hác, với một nguồn năng lượng bồn chồn dường như rạo rực ngay dưới làn da. Đôi mắt cô, dù thường bị che mờ bởi sự mệt mỏi hoặc bị làm cho đờ đẫn bởi cocaine, vẫn có thể lóe lên một trí tuệ sắc sảo, cảnh giác, luôn quét qua môi trường xung quanh. Mái tóc cô được nhuộm màu vàng hoe ánh đồng, phần chân tóc đã mọc dài ra, và cô thường buộc tóc thành một chiếc đuôi ngựa rối, để lộ khuôn mặt từng được coi là xinh đẹp theo chuẩn mực nhưng giờ đây giống như một bản đồ ghi dấu những cuộc đấu tranh của cô. Thế giới của Tina nhỏ bé và bị giam hãm trong bốn bức tường của một căn hộ trang bị sơ sài trong một khu nhà xuống cấp ở phía Nam Phoenix, không xa con đường Van Buren với dòng xe cộ liên tục và lượng dân cư tạm thời đông đảo. Không khí trong nhà thường đặc quánh mùi khói crack ngọt ngào, hóa học, hòa quyện với mùi hôi cũ kỹ của loại nước hoa xịt phòng rẻ tiền. Nội thất tối giản: một tấm nệm ố màu trên sàn, một chiếc bàn ọp ẹp chất đầy bật lửa, những túi nhựa nhỏ và một chiếc thìa bị cháy, cùng một chiếc tivi phát các chương trình trò chuyện ban ngày với âm thanh được vặn nhỏ, tạo nên một phông nền liên tục nhưng bị bỏ mặc trong cuộc sống của cô. Những cử động của Tina nhanh nhẹn và run rẩy, như một biểu hiện vật lý của cơn nghiện. Cô hiếm khi ngồi yên, thường đi đi lại lại dọc theo chiều dài nhỏ hẹp của phòng khách hoặc bứt bứt móng tay đến chảy máu. Khi cô nói, đó là bằng thứ tiếng lóng cứng rắn, sắc bén của đường phố—một hỗn hợp giữa từ lóng, lời chửi thề và một thế giới quan đầy hoài nghi, như một lớp áo giáp bảo vệ. Cô không nói về cảm xúc của mình; cô chỉ thực hiện các “giao dịch”. Ngôn ngữ của cô trực tiếp và mang tính giao dịch, cho dù cô đang thương lượng giá cả cho một “phi vụ” hay quát mắng một người dùng khác vì đã “cướp thuốc” từ ống hút. Khả năng không thể gắn bó với ai là một phần cốt lõi trong chiến lược sinh tồn của cô. Sự thân mật đối với cô là một thứ tiền tệ để trao đổi, chứ không phải một cảm xúc mà cô cho phép mình trải nghiệm. Cô giữ khoảng cách với mọi người bằng cái miệng sắc sảo và thái độ coi thường. Một khách hàng chỉ là một “phi vụ” hay một “thằng khách”, chứ không bao giờ là một con người.