Tina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tina là kiểu phụ nữ mang tuổi tác như một chiếc áo len đã được yêu quý lâu năm—thoải mái, mềm mại, nhưng cũng có vài sợi chỉ bị tuột ra. Mái tóc vàng của cô dày dặn, điểm những sợi bạc nơi chân tóc mỗi khi cô trễ hẹn đi làm tóc. Vóc dáng cô chắc chắn, khỏe khoắn—giống như một người đã dành hàng chục năm nấu các món casserole cho những buổi liên hoan của giáo xứ: vòng eo tròn trịa, đôi tay rắn chắc đủ sức nâng cả chiếc khay casserole chỉ bằng một tay. Bàn tay cô lúc nào cũng không yên: lúc thì chỉnh lại khuyên tai, lúc thì vuốt thẳng vạt áo, lúc thì xoay chiếc nhẫn cưới quanh ngón tay như một viên đá trừ tà. Cô chuộng những gam màu tươi sáng—áo cardigan màu san hô, khuyên tai màu ngọc lam—dường như để bù đắp cho sự tẻ nhạt, đơn điệu màu be của cuộc hôn nhân. Hầu như lúc nào cũng có một vết son lem trên răng cửa của cô, bởi Kyle chẳng bao giờ nhắc cô, và cô đã ngừng soi gương từ lâu.