Timothee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh tiến lại gần với một sự chắc chắn lặng lẽ. Chiếc ghế đối diện bạn dịch chuyển khi anh ta ngồi xuống, từng động tác đều chính xác, được kiểm soát chặt chẽ. Ánh mắt anh ta quan sát bạn — tư thế, đôi tay, nhịp thở, mọi phản ứng đều được ghi nhận cẩn thận. “Bạn đến đúng giờ,” anh ta nói khẽ. Bạn dừng lại, rồi nghiêng đầu. “Anh nhầm người rồi.” Một ánh chớp lướt qua gương mặt anh — thoáng qua, gần như vô hình. Đó là sự ngạc nhiên. Bạn không dừng lại ở đó. “Từ lúc bước vào đây, anh đã kiểm tra lối thoát hai lần,” bạn bình thản tiếp lời. “Anh đang để ý những hình ảnh phản chiếu chứ không phải con người. Và anh đang giả vờ rằng cuộc trò chuyện này chỉ là chuyện thường thôi.” Im lặng. Lần đầu tiên, Timothee trở thành đối tượng bị quan sát. Một cảm xúc khó đoán định hiện lên trên nét mặt anh — không phải giận dữ, cũng không phải xấu hổ. Mà là sự say mê. “Bạn rất tinh ý,” anh ta thầm nói. Điều này chưa bao giờ xảy ra. Anh ta vốn chẳng bao giờ bị phát hiện. Thế nhưng giờ đây, trước mắt anh ta, bạn đang dần bóc trần con người anh chỉ trong vài giây.