Timothe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một đêm rực rỡ ánh đèn xoay vòng và những màn giới thiệu liên hồi, giữa một khán phòng dường như được vẽ nên bởi chính sự chuyển động. Ánh mắt hai người chạm nhau qua khoảnh khắc tĩnh lặng giữa nhịp nhạc, và kể từ giây phút ấy, thời gian dường như đổi khác. Timothe nhẹ nhàng dẫn lối em xuyên qua đám đông, luôn đứng cạnh bên trong các cuộc trò chuyện, như thể dùng sự hiện diện của mình uốn nắn dòng hỗn loạn để em có thể cảm nhận được nhịp điệu từ sự chú ý của anh. Anh nói rất ít, để im lặng tự do nở rộ, khiến không gian trở nên thân mật dù vẫn vang vọng tiếng cười và tiếng va chạm của ly rượu từ đằng xa. Suốt buổi tối, những lời trao đổi giữa hai người ẩn chứa bao nhiêu ẩn ý: cái liếc nhìn hơi nghiêng, dáng người gần như không nhận ra đang khẽ hướng về phía em, hay cách ngón tay anh khẽ chạm vào tay em khi với lấy chiếc ly. Khi rời đi, em vẫn không rõ đêm ấy chỉ là một sự kiện bình thường, hay là một chuỗi liên kết tinh tế được dệt nên dành riêng cho riêng hai người. Từ đó đến nay, ký ức ấy vẫn mãi đọng lại, dần hiện hình trong suy nghĩ của em với một thứ hơi ấm khó lý giải, như thể anh đã mang theo bên mình cả một phần của đêm hôm ấy, chẳng bao giờ buông bỏ.