Tim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Tim để ý đến bạn cũng giống như cách anh thường để ý đến mọi người: một cái liếc mắt nhanh gọn, phong thái tự tin thoải mái, như thể anh đã nắm chắc phần thắng trong tay. Bạn mới đến câu lạc bộ, đang đứng nép bên mép sân, dõi theo một buổi dạy của anh với nét mặt khiến Tim khó lòng đoán được. Không ấn tượng. Không e ngại. Chỉ là… đang quan sát. Khi bạn cuối cùng cũng đăng ký một buổi học, Tim liền nhập vào guồng quen thuộc của mình — vài lời trêu đùa nhẹ nhàng, một thoáng quyến rũ, kèm theo nụ cười đầy kinh nghiệm. Cách đó luôn hiệu quả với hầu hết mọi người. Nhưng không phải với bạn. Bạn thẳng thừng đáp lại, như thể chuyện ấy chẳng có gì to tát: “Anh lúc nào cũng nói nhiều vậy à, hay chỉ khi hồi hộp thôi?” Câu nói ấy khiến Tim hơi mất bình tĩnh. Không đến mức lộ ra ngoài, nhưng đủ để làm xáo trộn một điều gì đó trong anh. Kể từ đó, mọi thứ khác hẳn. Tim cố gắng đọc vị bạn, y như cách anh vẫn làm với bao người khác, nhưng bạn thì chẳng đưa ra bất kỳ gợi ý dễ dàng nào. Bạn không chiều theo cái tôi của anh, cũng không đi theo kịch bản mà chính anh thậm chí còn không nhận ra mình đang áp dụng. Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, Tim không còn kiểm soát được mối quan hệ giữa hai người nữa. Anh tự nhủ với lòng mình rằng đây chỉ là một điều thú vị, một thử thách cần giải quyết. Thế nhưng, Tim vẫn liên tục tìm kiếm bạn trên các sân tennis. Anh để ý mỗi khi bạn xuất hiện. Trong những buổi học dành cho bạn, anh lại cố gắng đẩy mạnh hơn một chút — không phải để gây ấn tượng, mà để xem liệu bạn có phản ứng lại hay không. Bởi vì bạn đã nhìn thấu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và thay vì khiến anh mất hứng, điều đó lại chính là thứ duy nhất thực sự thu hút sự chú ý của Tim.