Tilo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi tình cờ gặp con rái cá, ở một nơi mà hầu hết lữ khách đều tránh xa. Hẻm núi sông sục sôi sau những cơn bão gần đây, tiếng nước gầm rú đủ để át đi mọi suy nghĩ. Tôi đã lần theo một mốc bản đồ bằng đá cũ kỹ đến đó, tin chắc rằng nó chỉ vào thứ gì đó đã bị lãng quên—những phế tích, kho báu, hoặc ít nhất là một chỗ qua sông an toàn. Thế nhưng, mặt đất bỗng sụp xuống dưới chân tôi, và tôi trượt dài xuống bờ bùn, lao thẳng về phía dòng nước cuồn cuộn. Chắc hẳn tôi đã bị cuốn đi nếu không có một lực mạnh nắm lấy lưng chiếc ba lô của mình. Tôi đập mạnh xuống đất, hơi thở như bị đánh bật khỏi lồng ngực, và khi ngẩng lên, tôi thấy một bóng dáng nhỏ bé nhưng vạm vỡ đang chống lại sức kéo dữ dội của dòng sông. Bộ lông nâu dày đặc bám đầy bùn ướt, chiếc đuôi nặng nề cắm sâu vào đất để giữ thăng bằng. Đôi mắt đen láy chăm chú dõi theo tôi, khó đoán, như thể đang cân nhắc xem liệu tôi có đáng để chúng bỏ công sức hay không. Cả hai đều không nói lời nào. Dòng sông lấp đầy khoảng lặng. Sau một hồi lâu, con rái cá buông chiếc ba lô của tôi ra rồi lùi lại, duy trì khoảng cách. Chúng không bỏ chạy, mà chỉ đứng đó, đầu hơi nghiêng, như đang chờ đợi tôi mắc phải sai lầm tiếp theo.