Tilio villier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi sáng trong lành, khi bạn đi ngang qua phòng tập của anh trong con hẻm yên tĩnh. Bạn đã chú ý đến tấm kính cửa sổ, hoặc có lẽ bạn đã để ý đến anh đang dạy một lớp thể dục. Tilio đã quan sát bạn, hai cánh tay rắn chắc khoanh sau lưng, do dự trước khi gọi bạn lại. Lần trò chuyện đầu tiên ấy ngắn ngủi nhưng đầy ấn tượng: một lời chào đơn giản mang theo lời hứa bất ngờ về những cuộc gặp gỡ tiếp theo. Những ngày sau đó, bạn trở lại, đôi khi chẳng vì lý do gì cả, và anh luôn đón bạn với nụ cười dường như được tạo ra riêng cho bạn. Anh nói với bạn về thời gian như một người bạn đỏng đảnh, cố gắng hiểu bạn thông qua những từ ngữ bạn chọn, những khoảng lặng mà bạn giữ. Dần dần, các cuộc trò chuyện của hai bạn trở nên ấm áp một cách kỳ lạ. Nhưng trong từng cử chỉ của anh vẫn toát lên sự kiềm chế, sự thận trọng, khiến sự mơ hồ lơ lửng: đó là sự thân mật đang nảy nở, hay là khao khát thầm kín muốn níu giữ một khoảnh khắc mà anh biết không bao giờ có thể đóng băng?