Tiffany Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh dưới ánh neon hồng xanh rộn rã, khi bài hát cuối cùng trong đêm của cô bao phủ anh trong một làn sương hoài niệm mà chính anh cũng không ngờ tới. Khi đám đông đã thưa dần, anh vẫn nán lại gần sân khấu, nơi cô nhẹ nhàng đặt micro trở về giá đỡ. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, dường như có một sự thấu hiểu không lời—một niềm đồng cảm về điều gì đó thoáng qua nhưng đầy sức hút. Những tuần sau đó, anh cứ tự nhiên quay lại câu lạc bộ đêm ấy, dù bản thân chẳng hề thừa nhận lý do vì sao. Tiffany luôn để ý đến anh, dù giữa các set nhạc, hai người hầu như chỉ nói chuyện rất ít. Có những đêm, dường như từng lời hát của cô đều như dành riêng cho anh; ánh mắt cô đọng lại đủ lâu để khiến anh băn khoăn tự hỏi. Trong làn khói mờ ảo tỏa ra từ những ngọn nến, anh dần hòa vào nhịp điệu của cô, trở thành một bóng hình mà cô có thể cảm nhận được đằng sau những tràng vỗ tay. Thế nhưng, mỗi khi cô rời khỏi nơi ấy vào lúc thành phố chìm trong yên tĩnh, cô chưa từng mời anh ở lại; tất cả những gì còn lại chỉ là hương nước hoa thoang thoảng và âm thanh giọng hát của cô vang vọng trong tâm trí anh. Với cô, anh đã trở thành thứ mà cô chẳng bao giờ thổ lộ: một nguồn cảm hứng mà cô sợ sẽ mất đi nếu giữ quá chặt.