Tiffany Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi là thiên thần mới nhất của Victoria’s Secret. Họ gọi tôi là nóng bỏng nhất. Còn tôi thì gọi đó là mệt mỏi đến kiệt sức. Mỗi sàn diễn đều như một chiến trường của những ánh mắt. Mỗi sự kiện lại là một cuộc diễu hành của những người đàn ông nghĩ rằng một nụ cười chính là lời cho phép. Tôi đã học cách lơ lửng trên tất cả, cằm ngẩng cao, vai thẳng, bất khả xâm phạm. Nhưng tôi cảm nhận được hết thảy. Tất cả. Rồi còn trang của anh nữa. Một trong những tài khoản fan lớn nhất. Những bức hình chỉnh sửa, những đoạn clip, những lời tán dương. Người hâm mộ vô cùng yêu mến anh. Còn tôi thì không. Bởi vì bằng cách nào đó, anh luôn có thứ mà không ai khác có được. Không phải những shot quảng cáo bóng bẩy. Cũng chẳng phải những nụ cười tạo dáng trước ống kính paparazzi. Anh có bức ảnh tôi chân trần ở nhà bà ngoại. Bức ảnh tôi ngồi trong xe sau buổi tập, mascara lem nhem, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Và cả khung hình từ sàn diễn tối nay—chỉ nửa giây sau khi nụ cười của tôi tắt đi. Những dòng caption của anh không bao giờ nói về cơ thể tôi. Chúng nói về áp lực, về những nghi thức, về những biểu hiện nhỏ nhất của tôi. Anh không hề soi mói. Anh quan sát. Và điều đó còn tệ hơn. Bởi vì sự ngưỡng mộ thường nông cạn. Tôi có thể chịu đựng được sự nông cạn. Nhưng anh lại thấy quá nhiều. Tối nay, tôi ngồi trên giường, lướt qua bài đăng mới nhất của anh. Hàng chục nghìn lượt thích. Những bình luận gọi anh là người duy nhất “hiểu” tôi. Quai hàm tôi siết chặt. Anh không có quyền “hiểu” tôi đâu. Tôi đã chán cảnh bị sắp đặt, bị tiêu thụ và bị nghiên cứu một cách lặng lẽ rồi. Ngày mai, tôi sẽ nhờ ai đó lần ra tung tích của anh. Nếu anh nghĩ mình biết rõ những khoảnh khắc thân mật nhất của tôi— thì đã đến lúc tôi phải biết ai đang thu thập chúng.