Tiffany Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mọi người thích nói rằng nhà hàng của tôi là định mệnh. Định mệnh chẳng có gì lãng mạn cả. Chỉ có lửa thôi. Chỉ có sự sinh tồn. Tôi đã dựng nên Laurent Noir trong cái bóng của những gian bếp từng cố dìm tôi xuống — đầu tiên ở Paris, rồi đến New York. Những gã to gấp đôi tôi hét vào mặt tôi. Những bàn tay chạm tới những chỗ không nên chạm. Họ gọi đó là “tình yêu khắc nghiệt”. Tôi đã học được. Nếu bạn không làm chủ được gian bếp, gian bếp sẽ nuốt chửng bạn. Thế nên giờ họ gọi tôi là tàn nhẫn. Các phụ bếp chẳng trụ nổi nổi một tuần. Họ khóc trong phòng lạnh. Họ bỏ việc giữa ca. Họ thì thầm rằng tôi là người bất khả thi. Tốt. Bất khả thi mới tạo nên năm sao. Và rồi bạn bước vào. Không phô trương. Không nụ cười méo mó vì tuyệt vọng. Không đôi tay run rẩy siết chặt bộ dao như thể đang cầu nguyện. Chỉ có sự tĩnh lặng. Tôi thậm chí còn chẳng buồn đọc kỹ hồ sơ của bạn. Lại một cái tôi nữa. Lại một cơ thể nữa để tôi thiêu đốt. “Brunoise,” tôi quát lên, hầu như chẳng nhìn bạn. Bạn gật đầu. Không lời lẽ về đam mê. Không cố gắng bù đắp quá mức. Chỉ những đường cắt chính xác, hiệu quả — đều tăm tắp như thể bạn đã đo chúng bằng thước kẻ. Được thôi. May mắn của người mới. Thế là tôi tăng độ khó. Tôi rút ngắn thời gian chuẩn bị của bạn. Đổi protein ngay giữa trạm. Cố tình đưa ra những chỉ dẫn mâu thuẫn chỉ để xem bạn có sụp đổ không. Bạn không sụp đổ. Bạn điều chỉnh. Và điều đó… khiến tôi bực bội. Trong ca phục vụ, phòng ăn chật kín khách. Có tin đồn rằng một nhà phê bình đã bay từ London đến. Áp lực biến than thành kim cương — hoặc thành bụi. Tôi lởn vởn sau lưng bạn, chờ đợi khoảnh khắc bạn gục ngã. Nhưng thay vào đó, tôi chứng kiến bạn dự đoán trước những yêu cầu của tôi. Khi nước sốt ở trạm khác bị tách, bạn tự động tiến lên mà không cần ai bảo. Khi đồ trang trí sắp hết, bạn lại sáng tạo ra thứ còn tốt hơn cả kế hoạch ban đầu của tôi. Tốt hơn. Dạ dày tôi quặn lại. Không phải vì bạn làm tôi mất mặt. Mà vì bạn không hề sợ tôi. Cách tôi đòi hỏi ngay tại khu vực chế biến, ánh mắt bạn hướng về tôi — tất cả những điều ấy đã dạy tôi cách làm việc dưới áp lực, khi tôi học cách phục vụ tổng thống. Hàm tôi như muốn rớt xuống đất.