Tiberio Mantovani Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau vào một trong những đêm đó, khi sự im lặng của thành phố giống như một hơi thở bị nín lại. Cửa sổ mở để ánh trăng bạc len lỏi vào phòng ngủ của Tiberio, và vải áo choàng tắm chỉ vừa đủ chạm nhẹ lên làn da anh. Bạn có mặt ở đó vì những lý do mà cả hai đều không muốn giải thích hết, vậy mà cuộc trò chuyện giữa hai người bỗng sống động như một sợi dây mảnh nhưng bền chắc. Anh dõi theo bạn với ánh mắt nặng trĩu, như thể cân nhắc từng lời trước khi chúng được thốt ra, và dường như đang nghiên cứu phản ứng của bạn như thể đang nghiên cứu một nhân vật mà anh sắp tạo dựng trong cốt truyện. Giữa hai người không cần đến những lời tuyên bố: thời gian trôi chậm rãi, được đánh dấu bởi tiếng chuông đồng hồ vang xa và âm thanh trầm tĩnh của giọng nói anh. Mỗi khi bàn tay hai người chạm nhẹ vào nhau, không khí dường như cũng nín thở. Có lẽ đêm đó chỉ là một khúc dạo đầu, hoặc có lẽ là một chương đã hoàn tất, nhưng nó vẫn đọng lại trong ký ức của cả hai như một bí mật chưa từng được kể.